חיי הלילה של תל אביב: סדרה מלאה

מאמר 7: אנשי הלילה – פורטראיטים

STL אביב מלא באנשים.

כל אחד – סיפור.

כל אחד – עולם שלמ.

ב-6 חודשים שהיתי כאן – הכירתי מאות.

אבל יש 6 שנשארו בלב שלי.

פורטראיט 1: יוני – הברמן

גיל: 34

מקום: Shalvata – הברמן הבכיר

ביום: אב של שני ילדים. הבית בפלורנטין. אשתו – מורה.

אנשים לא יאמינו – הוא הכי בשלמה ברמן שראיתי, גם הכי אב שלמה שראיתי.

בלילה: אמלוא של הבר. כולם מכירים את יוני.

הוא יודע מה כל אחד שותה. יודע מתי צריך לעצור. יודע מתי צריך לאמר “לך הביתה.”

למה הוא נשאר:

“הבר – הוא המקום שבו אני חופשי,” הוא אמר יום אחד.

“בבית – אני אב. בעבודה – אני מנהל. כאן – אני יוני.“

“מחשבת – הוא אוהב את זה?”

“כן. אבל הוא גם עייף.”

“8 שנים,” הוא אמר. “לפעמים אני חושב – מתי אני אפתח את שלי?”

“ופתחתה?”

“אולי. כשהילדים יגדלו.”

הוא – אדם שמחפש חופש. ומצא אותו במקום שלא צפיתי.

פורטראיט 2: ליה – הエスקורט

גיל: 28

מקום: תל אביב – Escort מקצועי

הסיפור שלה:

מאוקראינה. הגיעה לישראל לפני 5 שנים. הכנסות – 15,000 שקל לחודש.

“Escort” – זה השם שהיא משתמשת. לא “prostituta.” לא “sex worker.”

“Escort.”

למה היא עושה את זה:

“כסף,” היא אמרה בפשוטה. “הכי הכנסות שיש לי.”

“אבל גם – חופש.”

“חופש?”

“כן. אני בוחרת מתי לעבוד. בוחרת את הלקוחות. בוחרת מה לעשה ומה לא.”

מה קשה לה:

“הקשר,” היא אמרה. “הגברים לא מבינים.”

“הבוי הקבוע שלי – יחיד? אמתי?”

“כן.”

“הוא יודע?”

“כן.”

“ואיש לא?”

“יותר מדי.” היא לחשתי.

הוא – אשה שמחפשת חופש. ומצאה אותו בדרכ שלא תמיד אנשים מבינים.

פורטראיט 3: נוא – ה-DJ

גיל: 31

מקום: DJ מקצועי – 3 מועדונים בתל אביב

הסיפור שלה:

אשה ב-DJ – עולם של גברים.

“כשהתחלתי – אמרו לי: ‘Go home. This is for men.'”

“ואת עשיתי מה?”

“Played better than all of them.”

הכנסות: 8,000-12,000 שקל לחודש

הכי קשה:

“הסכסיזם,” היא אמרה. “תמיד.”

“‘Oh, you DJ?’ – with surprise. Always.”

“And after a good set – ‘You were good for a woman.‘”

“For a woman?!“

“Exactly.”

הוא – אשה שמלחמה. ומנצחת. כל יום מחדש.

פורטראיט 4: מיכאל – הפרומוטר

גיל: 40

מקום: תל אביב – Promoter – עובד עם 5 מועדונים

הוא מחיר:

“I know everyone,” הוא אמר. “Everyone knows me.”

“Promoter – מה זה אומר?”

“I bring people. To clubs. To events. To parties.”

“Clubs pay me 10% of the entrance.”

הכנסות: לא הוא לומר. “Enough.”

הוא – אדם שמחבר אנשים. כמו שמשיכה.

“The city is my office,” הוא אמר. “Every night.”

פורטראיט 5: סרה – הטיירית

גיל: 25

מקום: קליפורניה → תל אביב

הסיפור שלה:

הגיעה לשבוע אחד. נשאר שנה.

עובדת בהוסטל. תוסת כל לילה.

“I fell in love,” היא אמרה. “With the city. And with a guy.”

“הוא?”

“Israeli. 30. Kind. Beautiful.”

“הוא אוהב אותך?”

שקט.

“I think so. But Israeli men… they don’t say.”

הוא – אשה שמחפשת אהבה. ומצאה אותה – אולי.

פורטראיט 6: אבי – האבטחה

גיל: 45

מקום: Rabbit – אבטחה בכניסה

הסיפור שלו:

בשעבר – צבא. שנים רבות. שמשיכה.

“After the army – what do you do?” הוא שאל.

“Security.”

הוא ראה הכל:

“Fights. Drugs. Love. Hate. Everything.”

“מה הכי קשה?”

“When someone is really hurt. And you can’t help.”

“אבל הוא נשאר?”

“Someone has to protect this place,” הוא אמר.

הוא – אדם שמגן. כל לילה. בלי תשמוע.

מה הכל הוא אומר

כל אחד מהם – בוחר.

יוני – בוחר שמחה.

ליה – בוחר חופש.

נוא – בוחר מוזיקה.

מיכאל – בוחר כוח.

סרה – בוחר אהבה.

אבי – בוחר לגן.

אין דרך “נכונה.”

יש רק הדרך שלך.

שאלה אליך: מי מהפורטראיטים הכי מדבר אליך? למה?